La Turchia si è svegliata la mattina del 13 agosto 2026 con un'ampia operazione di polizia che ha riportato al centro del dibattito pubblico la relazione tra stato, politica e comunità religiose. Su ordine della Procura Generale di Ankara, l'operazione si è estesa a 17 province, comprese Istanbul, Ankara e Antalya, prendendo di mira l'attuale leader dei Süleymancı, Alihan Kuriş, e decine di persone legate alla struttura.
Dal punto di vista giuridico, le accuse sono gravi: organizzazione criminale a scopo di lucro, riciclaggio di denaro, frode ai danni delle istituzioni pubbliche e violazione della legislazione fiscale. Come in ogni stato di diritto, queste affermazioni meritano di essere investigate e, se provate in un processo equo, i responsabili devono rispondere davanti alla giustizia.
Ma proprio qui inizia un'altra domanda: perché ora?
La storia delle relazioni tra i Süleymancı e il potere dell'AKP dimostra che l'operazione di oggi non si svolge in un vuoto politico. Ancora più significativo è il fatto che alcuni di coloro che hanno già vissuto il conflitto con il potere di Erdoğan avevano avvertito per anni che un momento del genere potesse arrivare.
Una comunità che non è rimasta in fila
I Süleymancılar sono una delle strutture più antiche e meglio organizzate dell'Islam tradizionale in Turchia. Formatisi attorno all'eredità del religioso Süleyman Hilmi Tunahan, hanno creato nel corso dei decenni una vasta rete di corsi di Corano, dormitori per studenti, associazioni, fondazioni e istituzioni educative.
Proprio questa rete ha dato loro qualcosa che nella Turchia di oggi può essere sia un asset che un rischio: l'autonomia.
I Süleymancılar non si sono mai trasformati completamente in una struttura organica dell'AKP. In diverse elezioni, specialmente dal 2018 in poi, è stato riportato che parti significative della comunità hanno sostenuto altre forze politiche. Nel 2019, il loro nome è stato fortemente associato al sostegno per Ekrem İmamoğlu, il candidato che ha strappato Istanbul all'AKP – la città da cui era iniziata l'ascesa politica dello stesso Recep Tayyip Erdoğan.
La relazione è diventata ancora più tesa dopo le elezioni municipali del 2024. E proprio lì ha iniziato a cambiare anche il linguaggio usato nei confronti della comunità.
Da “comunità” a “seconda FETÖ”
Una delle dichiarazioni più significative è arrivata da Metin Külünk, ex deputato dell'AKP e figura nota nell'ambiente politico di Erdoğan. Nel marzo e aprile 2024, Külünk ha sollevato pubblicamente l'idea se i Süleymancı stessero preparando di occupare il posto che il potere attribuisce al movimento Gülen e ha parlato del rischio di una “struttura parallela secondaria” e di un “secondo processo FETÖ”.
In un contesto turco, una formulazione del genere non è da sottovalutare. “FETÖ” è l'etichetta che lo stato turco usa per il movimento Gülen. L'esperienza degli ultimi anni ha dimostrato che un'etichettatura del genere può essere molto più di una retorica politica: può precedere indagini, arresti, sequestri e smantellamenti istituzionali.
Quindi, quando una figura importante dell'ambiente dell'AKP inizia a collocare un'altra comunità all'interno dello stesso vocabolario, questo non può essere visto solo come una polemica elettorale. Oggi, poco più di due anni dopo, il leader di questa comunità si trova al centro di un'operazione statale estesa a 17 province.
Questa cronologia non prova che l'operazione sia politica, ma rende impossibile sostenere che il contesto politico non esista.
“I tarikat stanno vivendo l'anno 2012 della comunità Gülen”
Ciò che rende la situazione ancora più significativa è che l'avvertimento non è arrivato dopo l'operazione. È arrivato quattro anni prima.
Il 21 aprile 2022, M. Ahmet Karabay ha pubblicato un'analisi con un titolo che oggi suona quasi profetico:
“I tarikat stanno vivendo l'anno 2012 della comunità Gülen.”
In quell'analisi, i Süleymancı venivano menzionati specificamente come una struttura nei confronti della quale si stava gradualmente creando un'atmosfera di accuse e pressione. L'autore sollevava persino la possibilità che in futuro potesse essere prodotta nei loro confronti una nuova etichetta modellata secondo la terminologia usata contro il movimento Gülen.
Il titolo aveva una logica storica chiara, poiché il conflitto tra il potere di Erdoğan e il movimento Gülen non è iniziato il 15 luglio 2016. Segni seri di conflitto sono emersi già nel febbraio 2012, con la crisi attorno ai servizi segreti turchi MIT, quando le tensioni tra procuratori, polizia, governo e circoli legati a Gülen sono emerse apertamente in superficie.
Nel 2013, il conflitto è diventato ancora più evidente attraverso la questione delle dershane – centri privati di corsi – e poi attraverso le indagini di corruzione che hanno colpito l'ambiente di Erdoğan. Negli anni 2014–2016, l'attacco ai media, alle aziende, alle istituzioni educative e alle persone legate al movimento era già in corso, molto prima del tentativo di colpo di stato del luglio 2016.
Questo fatto è fondamentale per comprendere ciò che è accaduto dopo.
Il 15 luglio non è stato l'inizio della guerra – è stato il punto di svolta
La narrativa ufficiale di Ankara attribuisce il tentativo di colpo di stato del 15 luglio 2016 al movimento Gülen. Fethullah Gülen ha negato fino alla fine questa accusa e, al di fuori della Turchia, la responsabilità del movimento nel suo complesso non è stata trattata universalmente come un fatto indiscutibile.
Ma politicamente, il 15 luglio ha avuto un effetto indiscutibile: ha dato a Erdoğan la possibilità di portare a un livello completamente diverso la guerra che aveva iniziato anni prima.
Ciò che fino ad allora era stata una guerra politica, mediatica, amministrativa e giudiziaria contro un ex alleato, dopo il 15 luglio si è trasformata in una campagna statale su scala molto più ampia. Decine di migliaia di persone sono state arrestate o fermate, molti altri sono stati licenziati, mentre scuole, università, media, associazioni, aziende e istituzioni collegate – o considerate collegate – al movimento sono state chiuse o confiscate.
Quindi, il 15 luglio non ha creato il conflitto Erdoğan–Gülen; ha dato al conflitto esistente il potere politico di trasformarsi in qualcosa di molto più grande.
E proprio qui la storia diventa rilevante per i Süleymancı.
La storia politica conosce casi in cui una crisi reale o presunta è stata utilizzata dal potere per cambiare gli equilibri politici molto oltre l'evento stesso. L'esempio classico rimane l'incendio del Reichstag in Germania il 27 febbraio 1933. Anche oggi gli storici discutono su chi abbia realmente causato l'incendio. Ciò che non è in discussione è ciò che è accaduto dopo: Hitler e i nazisti hanno usato l'evento per accusare i comunisti, per sospendere le libertà costituzionali e per colpire gli avversari politici, accelerando la consolidazione della dittatura.
Certo, la Turchia del 2016 non è la Germania del 1933 e le analogie storiche non devono trasformarsi in equivalenze artificiali. Ma la lezione politica rimane universale: le crisi possono essere utilizzate per scopi che vanno ben oltre l'affrontare la crisi stessa.
In Turchia, il tentativo di colpo di stato del 2016 è stato seguito da una concentrazione molto maggiore del potere, misure di emergenza e una purga che ha coinvolto uno spettro molto ampio della società e delle istituzioni.
Dieci anni dopo sorge la domanda: il sistema politico sta cercando un nuovo avversario?
“Noi abbiamo visto questo film”
Anche questa domanda non viene posta solo oggi. Già a aprile 2024, nei media vicini all'ambiente Hizmet è stato pubblicato un articolo con il titolo diretto:
“Biz bu filmi gördük” – “Noi abbiamo visto questo film.”
L'articolo collegava la pressione sui Süleymancı al fatto che non si erano schierati elettoralmente con il potere. Secondo esso, la pressione si manifestava attraverso controlli sui dormitori, ispezioni e un discorso in crescita che presentava la comunità come una “struttura parallela”.
Anche questa analisi è stata pubblicata più di due anni prima dell'operazione del 13 agosto 2026. Nell'agosto 2024 è arrivato un altro avvertimento: “Süleymancı di nuovo nel mirino.” Anche lì si sosteneva che la pressione sulla comunità non dovesse essere vista scollegata dalla sua autonomia politica e dal conflitto con i circoli di potere.
Il fatto che questi avvertimenti siano stati fatti nel 2022 e 2024, e non dopo l'inizio dell'operazione del 2026, conferisce loro un peso che non può essere trascurato.
Il potere duraturo e il problema degli indipendenti
AKP governa la Turchia dal 2002. Recep Tayyip Erdoğan è stato al centro del sistema politico turco per più di due decenni.
Un potere così duraturo crea quasi inevitabilmente una nuova relazione tra stato e società: il confine tra fedeltà allo stato e fedeltà al potere diventa sempre più difficile da distinguere.
Ed è qui che risiede il problema più grande che mette in evidenza la questione Süleymancı.
Per molti anni, la comunità ha operato all'interno del sistema turco. C'erano corsi, dormitori, fondazioni, aziende e una presenza considerevole anche al di fuori della Turchia.
Se questa struttura ha rappresentato a lungo una minaccia straordinaria, sorgono alcune domande inevitabili: Perché il rischio è diventato così urgente proprio dopo che la comunità ha iniziato a posizionarsi politicamente lontano dall'AKP? Perché il dibattito sulla “struttura parallela” si è intensificato dopo le elezioni? Perché la retorica della “seconda FETÖ” è emersa dopo che i Süleymancı si sono legati al sostegno per gli avversari dell'AKP? E perché solo pochi anni dopo è arrivata l'operazione?
Se, al contrario, abbiamo a che fare solo con crimini finanziari individuali, allora deve essere fatta una distinzione molto chiara tra le persone sotto inchiesta e le persone che sono legate religiosamente o spiritualmente alla tradizione di Süleyman Hilmi Tunahan. Questa distinzione è fondamentale.
La Turchia e il ciclo dei nuovi avversari
La storia politica degli ultimi due decenni della Turchia ha una caratteristica che non può essere trascurata: molti individui, gruppi e strutture che in un periodo hanno coesistito o collaborato con il potere, successivamente si sono trasformati in avversari.
L'esempio più drammatico è il movimento Gülen. Il conflitto non è iniziato nel 2016; si stava sviluppando da anni. Poi è arrivato il 15 luglio e tutto è cambiato su scala.
Dieci anni dopo, i Süleymancı stanno entrando in una zona che sembra inquietantemente familiare. Non perché la loro storia sia identica a quella del movimento Gülen – non lo è – ma perché il meccanismo politico sembra familiare:
autonomia → distacco → etichettatura → delegittimazione → inchiesta → operazione.
Questo è ciò che rende la dichiarazione di Külünk del 2024 particolarmente significativa in retrospettiva. Ecco perché il titolo del 2022 – “I tarikat stanno vivendo l'anno 2012 della comunità Gülen” – merita oggi di essere letto ancora una volta.
Dopo il 2016, la narrativa della guerra contro la “FETÖ” è diventata uno dei pilastri principali del discorso politico e della sicurezza dell'AKP. Ha legittimato misure straordinarie, mobilitato l'elettorato, giustificato riforme istituzionali e aiutato a creare un sistema politico molto più concentrato attorno alla presidenza.
Ma sono passati dieci anni.
Le autorità prolungate hanno un problema noto: col passare del tempo, il vecchio avversario si consuma e la tentazione di identificare una nuova figura, struttura o minaccia diventa sempre più grande.
Questo non significa che l'operazione contro i Süleymancı sia stata prodotta artificialmente solo per questo scopo. Ma solleva una domanda legittima:
Si sta preparando il “kurbani” successivo?
Il “kurbani” successivo?
Sarebbe giuridicamente irresponsabile dichiarare Alihan Kuriş innocente di qualsiasi accusa solo perché dirige una comunità religiosa. Ma sarebbe altrettanto problematico che una società accettasse automaticamente che qualsiasi struttura improvvisamente dichiarata “minaccia per lo stato” lo sia solo perché il potere lo afferma.
La giustizia deve parlare con prove, non con etichette.
Se la questione rimane un'indagine trasparente su aziende, denaro e persone specifiche, e se agli accusati viene garantito un processo equo, allora lo stato sta esercitando una competenza legittima.
Ma se l'indagine si trasforma gradualmente in attacchi a corsi del Corano, convitti, fondazioni, istituzioni religiose e alla comunità nel suo complesso, allora saremo entrati in un territorio completamente diverso.
Allora la domanda non sarà più “Cosa ha fatto Alihan Kuriş?”, ma:
“Cosa deve fare una comunità nell'odierna Turchia per non essere considerata nemica del potere?”
Le autorità prolungate hanno un problema antico: col passare del tempo hanno sempre più bisogno di spiegare le difficoltà non attraverso il sistema stesso, ma attraverso nuovi nemici. Ieri era un gruppo, oggi potrebbe esserne un altro, mentre domani potrebbe essere qualcuno che oggi è considerato alleato.
In questo senso, la questione Süleymancı non è solo una questione di una comunità religiosa. È una domanda per la stessa Turchia:
Esiste ancora spazio nel sistema politico turco per un'organizzazione conservatrice, religiosa o civile che sia indipendente dal potere, persino voti contro di esso, senza trasformarsi poi in una questione di sicurezza nazionale?
La risposta non sarà data solo dall'operazione del 13 agosto. Sarà data da ciò che accadrà dopo di essa.
Se la storia si conclude con responsabilità individuali provate in tribunale, allora abbiamo una questione di giustizia. Se si conclude con lo smantellamento di un'intera comunità, allora i Süleymancı avranno assunto un ruolo molto più simbolico:
quello del kurbani successivo nel lungo ciclo di un potere che da più di due decenni ha sempre meno tolleranza verso strutture che non può controllare.
E allora l'avvertimento del 2022 suonerà ancora più pesante:
“I tarikat stanno vivendo l'anno 2012 della comunità Gülen.”
Se la storia si ripete, raramente lo fa con gli stessi attori. Ma spesso lo fa con lo stesso metodo.