Tradotto da: bota-islame.com
New York City, Stati Uniti - Una raffica metallica ha colpito l'orecchio di Khader Khalilia. Il proiettile, per quanto potesse sentire, si è schiantato contro un dipinto di Romeo e Giulietta sul muro dietro di lui.
Mentre altri colpi risuonavano, Khalilia e la sua famiglia sono caduti sul pavimento della loro casa a Beit Jala, poco fuori Betlemme nella Cisgiordania occupata. Khalilia ha coperto il suo corpo sopra quello del suo fratellino Elio per proteggerlo. Si sono trovati intrappolati in uno scontro tra l'esercito israeliano e un gruppo palestinese di resistenza.
“Stavo maledicendo, pregando allo stesso tempo,” ha detto Khalilia, ricordando quel pomeriggio del 2003, quando aveva 23 anni ed era ancora uno studente universitario. "Allora ho pensato tra me e me, se mai ci salveremo, andrò e servirò, Signore."
Era un impegno che avrebbe mantenuto. Lo scorso anno, il pastore Khalilia ha celebrato un decennio di leadership nella Chiesa Luterana del Salvatore-St John's a Dyker Heights, un quartiere di Brooklyn, New York.
Ma negli ultimi otto mesi, la guerra di Israele a Gaza ha messo in evidenza l'identità di Khalilia come pastore palestinese. È uno dei pochi leader della fede palestinese nella città di New York - e per quanto ne sa, l'unico a guidare una chiesa cristiana.
Questa visibilità ha spinto Khalilia a diventare un ambasciatore di un certo tipo, sfatando idee errate e educando i newyorkesi su cosa significhi essere palestinese.
Alcune delle persone che incontra vedono la sua identità - come cristiano palestinese - come una contraddizione: pensano che tutti i palestinesi siano musulmani.
“Quando dico loro che sono un pastore palestinese americano, cristiano luterano, si confondono molto. Ma in realtà, non è confuso,” ha detto Khalilia.
Una parte essenziale della sua vita e del suo lavoro è smontare le idee dannose sul popolo palestinese, un gruppo etnico arabo che comprende molte fedi, incluso il cristianesimo, l'islam e la fede drusa.
Khalilia viene spesso interrogato: "Quando ti sei convertito al cristianesimo?" La sua risposta è sempre la stessa.
Io dico sempre loro: ‘Il giorno della Natività, 2000 anni fa.’ Duemila anni fa, Gesù è nato a Betlemme, Palestina. Il cristianesimo, come sottolinea, ha radici nella sua terra natale.
Ma la guerra a Gaza ha acceso le divisioni nel suo paese adottivo, gli Stati Uniti, inclusa l'aumento dei sentimenti anti-palestinesi e anti-musulmani.
La guerra è iniziata il 7 ottobre, quando il gruppo palestinese Hamas ha attaccato il sud di Israele. Circa 1.139 persone sono state uccise, e in risposta, Israele ha avviato un'offensiva militare e un assedio contro la Striscia di Gaza.
Nei mesi successivi, l'esercito israeliano ha ucciso più di 38.000 palestinesi a Gaza, con l'avvertimento delle Nazioni Unite riguardo a carestie e violazioni dei diritti umani.
Gli Stati Uniti sono stati storicamente un forte alleato di Israele e questo, dall'altra parte, ha portato a dibattiti sul ruolo del paese nella guerra di Israele.
Alcuni cristiani americani - in particolare gli evangelici - si identificano con la causa nazionalista israeliana e i sostenitori temono che queste posizioni abbiano contribuito alla reazione anti-palestinese.
Il Consiglio per le Relazioni Americano-Islamiche ha riportato 3.578 denunce di odio anti-musulmano e anti-palestinese solo nei primi tre mesi della guerra.
E a marzo, il Pew Research Center ha rivelato che, mentre il 50% degli americani esprimeva un'opinione "favorevole" verso i palestinesi, il 41% aveva una visione "sfavorevole".
Quando i protestanti bianchi evangelici e i repubblicani sono stati isolati, questo numero era ancora più alto: In entrambi i gruppi, il 58% si sentiva sfavorevole verso i palestinesi.
Tuttavia, il pastore Khalilia ha avuto un'esperienza diversa. La sua congregazione, ha spiegato, è stata presente per tutto il conflitto, contattandolo con "telefonate, messaggi di testo" e "tenendolo nelle loro preghiere".
"Loro sono diventati il mio pastore," ha detto Khalilia dei suoi parrocchiani. “Stavano cercando di prendersi cura anche di me”.
Quando si è trasferito negli Stati Uniti nel 2005, Dyker Heights - un quartiere storicamente scandinavo e italiano, pieno di case per famiglie - è stata la sua prima casa. Ricorda ancora il momento in cui è entrato per la prima volta nella Redeemer-St John's.
"Mi sono innamorato di questo luogo sacro e ho pregato, 'Signore, vorrei essere pastore in questa congregazione'," ha detto.
Quando è diventato pastore della chiesa nel 2013, Khalilia ha detto di guidare una congregazione più anziana, principalmente bianca, che tende al conservatorismo. Alcuni hanno sostenuto il loro supporto per la leadership repubblicana di Donald Trump, un ex presidente e attuale candidato alle elezioni presidenziali del 2024.
"È una sfida ascoltarlo, essere sincero con te," ha detto Khalilia, i capelli scuri, tagliati con cura, in contrasto con i peli bianchi. "Ma allo stesso tempo, devo ascoltare e semplicemente essere presente nella loro vita."
Tuttavia, i membri della congregazione si avvicinano liberamente a Khalilia per chiedere preghiere e consigli, o per esprimere le loro opinioni. E in cambio, ascoltano mentre Khalilia condivide le sue esperienze come americano palestinese.
“È una relazione reciproca,” ha spiegato. "Io vedo questo come una gioia, essere il loro pastore, predicare, insegnare, amministrare i sacramenti, spezzare il pane con loro - non solo la domenica mattina, ma a volte usciamo per un pranzo."
Questa relazione stretta ha dato ai suoi parrocchiani una comprensione della guerra che non avrebbero potuto avere. Le tensioni dalla guerra a Gaza, per esempio, si sono riversate nella casa d'infanzia di Khalilia nella Cisgiordania occupata.
Le colonie israeliane lì sono aumentate. Le incursioni delle forze israeliane e gli attacchi dei coloni lungo la linea di demarcazione sono diventati letali. E le onde di quella violenza hanno trovato la loro strada verso Khalilia a Brooklyn.
Dopo aver viaggiato all'estero per il loro viaggio di nozze, uno dei fratelli di Khalilia e sua moglie sono stati recentemente fermati dal rientrare nella Cisgiordania occupata. A novembre, sono stati costretti a tornare a New York, trasferendosi a casa di Khalilia insieme ai loro genitori, prima di trasferirsi a Staten Island.
La pastora Dorothy Fyfe, che conosce Khalilia da anni, ha detto di essere stata toccata dalla storia della famiglia.
“In un certo senso, sono fortunati. Non sono in mezzo ai combattimenti, ma quanto è triste non poter tornare a casa quando vuoi, a causa della distruzione?” ha detto Fyfe.
In passato, Khalilia ha anche guidato viaggi di gruppo nella Cisgiordania occupata e in Israele su invito di pastori, con l'intento di "camminare dove camminò Gesù". Ma questi viaggi si sono interrotti a causa della violenza attuale: l'ultimo è avvenuto a gennaio 2023.
Mentre i viaggi includevano visite a chiese storiche e luoghi biblici, Khalilia ha detto che offrivano anche ai pastori un'opportunità di vedere la guerra intrecciata nella vita quotidiana palestinese.
"Le persone piangevano," ha detto Khalilia, descrivendo lo shock dei viaggiatori di fronte alle condizioni che affrontano i palestinesi.
Alcune organizzazioni per i diritti umani, tra cui Amnesty International, hanno paragonato il trattamento dei palestinesi da parte di Israele all'apartheid, una forma di discriminazione sistematica, violenza e sfollamento.
Comprendendo che le tasse degli Stati Uniti sono legate all'occupazione israeliana, molti dei viaggiatori si sono sentiti "ciechi", ha aggiunto Khalilia.
Negli Stati Uniti, le immagini dei bombardamenti aerei, dei bambini affamati e dei corpi straziati hanno iniziato a riempire le onde e i giornali, mostrando la devastazione che si stava svelando a Gaza.
Mentre guardava le notizie una sera in TV, il figlio di otto anni di Khalilia ha chiesto: "Quando torneremo a casa in Palestina, lo faranno lo stesso con noi?"
Khalilia ha spento la televisione e lo ha consolato nel miglior modo possibile. "L'ho semplicemente abbracciato e gli ho detto: "No, non lo faranno con noi".
Quando gli è stato chiesto cosa volesse che le persone capissero da dove viene, Khalilia si è seduto sulla sua sedia e ha sospirato.
“Meritiamo la vita. Vogliamo vivere. Vogliamo la libertà. Non siamo animali o sub-umani,” ha detto.
“E non siamo terroristi. Stiamo combattendo per una causa nobile, per liberare la Palestina dall'occupazione. Vogliamo vivere fianco a fianco con gli israeliani, ma non ci estingueremo.”